17岁的小芸（化名）怎么也没想到，
这场毫无预兆却又极其凶险的疾病
会降临到自己的身上。
一个多月前的凌晨，
中国科学院大学宁波华美医院（宁波市第二医院）
10名医生护士接力
给小芸做了两小时的心肺复苏，
打了53枚强心针，
小芸却始终没有自主心跳。
于是，一场生死营救开始了……
“不能停，不忍心停！”
9月底，小芸突然觉得没力气，胸口有些疼。过了两天，胸痛加剧，开始发烧，她才去当地医院检查。一检查，肌钙蛋白的单位值为8.796，超过正常值170多倍，初步诊断为心肌炎。
小芸被转院至国科大华美医院，住进了心内科病房，她被诊断为重症爆发性心肌炎。
9月28日凌晨3点半，小芸的病情急转直下——心跳停了，脉搏微弱到测不出。
医生们一边给小芸做胸外按压，一边同步进行其他抢救措施。
心脏除颤，没用。
装临时起搏器，没用。
打强心针，没用。
……
各种抢救设备、药物都用上了，小芸的心脏只有微弱的电反应，但都是无效收缩，只能靠持续做人工胸外心脏按压。
10分钟、30分钟、1个小时……听到第一时间启动的院内“111”急救，除了心内科外，ICU、麻醉科的医护人员都赶来，一起进行心肺复苏。
“孩子很乖，昏迷的时候醒来一下下，喊了我一声‘姐姐’，我眼泪都出来了。”心内科副主任医师冯蓓莉说，一般情况下，心肺复苏半小时无效，临床就宣告病人死亡。可是，谁都不忍心停，只要继续按下去，孩子就还有希望。
小芸的母亲当时哭得瘫软过去，她回忆：“心脏停了那么久，我以为自己已经失去这个独生女儿了。”
凌晨，10名医护人员接力给小芸做心肺复苏。
“我们一定要救孩子！”
“不能放弃，一定要把孩子救回来。”心内科副主任李恒栋说，这是当时所有医护人员共同的信念。
心脏主要功能是射血，静脉回流的血液通过心脏的舒张和收缩，射入大动脉，并随动脉的分支分布到全身各个组织器官，从而满足机体的需要。因为重症爆发性心肌炎，小芸的心肌短时间内大面积坏死，心脏不能自主收缩，也就不能通过心脏把血液送出去。如果没有好的心脏支持手段，将很快面临死亡。
最后一线希望是上ECMO。ECMO的全称是体外膜肺氧合，可以起到“人工心脏”和“人工肺”的作用，也是现在最高的生命支持手段，能让小芸脆弱的心脏得以休息。
睡梦中的ICU副主任医师陈碧新凌晨4点接到电话，匆忙往医院赶：“李恒栋电话里说‘家长已经六神无主了，做不了判断了。我们一定要尽一切可能救孩子。”重症医学科的ECMO团队医护人员火速赶到现场，有的医生穿着睡衣拖鞋就来了。
医生以最快速度启动ECMO仪器，在小芸体内插入两根管子并和ECMO连接，机器将血液从体内引流到体外，经膜肺氧合后再将血送回体内，提升血压的同时有效地将二氧化碳排出，从而实现长时间心肺支持。
一开始，流出来的血都是黑色的，因为缺氧太久了。ECMO氧合后的血是鲜红的，又回输到小芸体内。
小芸在ICU得到了很好的照顾
一天24小时，10名医护人员盯了13天
小芸一直昏迷。她不知道，有多少人，为了她而不眠不休。
ECMO开机后，并非自行运作就好，医护人员需要24小时不合眼，紧盯着机器运作情况。
正值十一黄金周，陈碧新和ICU副主任护师虞立等ICU的医护人员都主动放弃了休息。
ECMO需要足够的血量来带动运转。心脏停跳期间，极大剂量的升压药使得小芸血管内的液体渗透到腹腔等空腔间隙。血量不够，机器容易卡顿，需要根据情况，及时输血。
床旁的心电监护仪显示，小芸的动脉波几乎就是一条直线，心跳极不规则，心脏无法射血。ECMO代替心脏工作期间，不意味着小芸的心脏就可以彻底休息，否则容易形成血栓，要及时干预。
……
心内科的专家们一天几次去ICU看望她，给予相关治疗。
3天后，陈碧新试着喊小芸的名字，小芸偶有睁眼反应。“太惊喜了。大脑缺氧5分钟，就会有不可逆的损伤。我们都担心，小芸的脑功能会受损。她竟然听到名字有反应，能睁眼，能轻微动下脚，这简直是奇迹。”陈碧新说，这说明，当天凌晨对小芸做的抢救质量很高，才能创造奇迹。
“我做了一个梦，光很亮，我回来了！”
小芸家境困难，ECMO等治疗费用高昂。医院里，另一场为救治小芸展开的爱心接力也正展开。
小芸母亲发出了一条“水滴筹”的链接，李恒栋等医生纷纷加入。除了自己参与外，平时很少更新朋友圈的专家们都把小芸的求助信息转到了朋友圈。
“医院同事的朋友圈都被这条链接刷屏了，很快筹集到了40多万需要的资金。”陈碧新说，那段时间，每天会被各个科室的同事问很多遍“你们ICU的小姑娘怎么样了？”
庆幸的是，所有人的努力一点点创造奇迹。
小芸的心脏从几乎完全不动，到颤动，到出现了有效收缩。
10月4日，停掉ECMO。
10月6日，停掉呼吸机。
10月8日，停血透机。
这意味着，小芸的脑、心、肺、肾这4大器官都挺过来了。
小芸娇俏地跟记者描述：“一开始，好像有人在按我，很痛。我就睡着了，做了很久的梦，地球转得很快，有很多小动物。后来，光很亮，我就回来了。”
小芸和陈碧新（右）合影
“ICU有史以来最乐观的病人”
小芸继续留在ICU治疗。
“她特别有礼貌，一天到晚喊我们哥哥、姐姐。”陈碧新说：大家都公认，小芸是ICU有史以来最乐观的病人。
病痛的折磨、ICU 里24小时不眠不休的治疗环境等，平时再理智稳重的成年人都会有情绪崩溃的时候，有人唉声叹气，有人大发脾气。只有小芸，她每天总是笑。治疗时笑、康复时笑、和人打招呼时笑……她像一朵在ICU开放的向日葵，她的开朗勇敢感染了医护人员，也感染了很多病友。
等身体好些了，她开始管“闲事”。监护1区里20多个病人，今天谁要做什么检查，谁要上哪个仪器，她都了解得清清楚楚。她还跟着学起了专业术语，一长串的医学术语说得麻溜。
10月20日是小芸的17岁生日。医护人员给小芸准备了一个惊喜——在ICU病房给她办了一个特殊的生日会，围着她唱起了生日歌。
“这个生日太难忘了，本来我没机会过17岁生日的。我的每一天，都是医生们帮我赚回来的。我太幸运了。”小姑娘眉飞色舞。
“我们一起创造了一个奇迹！”
采访时，小芸正在换药。此前病情危重，右腿血供不足导致部分肌肉坏死，面临截肢风险。但万幸的是，通过多学科合作，尤其是在骨科专家的参与下，小芸的小腿保住了，只是切除了部分坏死组织。
她怕记者担心，主动笑着说：“姐姐，不疼的。这边的钢针是医生拆的，这边是我自己拆的，我很厉害吧？”
她拿起手机，打开手机壳，拿出里面的一张纸条，告诉记者一个秘密。“姐姐，抢救我医生的名字，我都写下来了，我念给你听……”
小芸逐一给记者念手机壳里神秘纸条上的名字。
在这一个多月里，医护人员和小芸一起创造了奇迹。凌晨的通力抢救，ECMO20分钟顺利开机，全院医护人员的爱心接力，小芸自己顽强的求生意志和乐观心态，家属无条件的信任……环环相扣，哪里差了一点点，都不会有这么好的治疗结果。
医生告诉小芸，她很快就能出院，再做一阶段康复治疗，就能回归原来的生活轨道了。
听到这里，小芸抱着护士姐姐送的毛绒娃娃撒娇：“虞爸爸，哥哥姐姐们，你们明天下班了也来看哦。不来的话，我都要出院了。”
刚说完，她又爽朗大笑：“你们忙就不用来，等以后我放假了来看你们！”
病房里，回荡着她清脆的笑声。隔壁床的大叔也笑了，据说两个病友交流“毫无代沟”。
